Начало 1870-х годов — эпоха очередного общественно­го подъема, связанного с деятельностью революционных народников. Некрасов сразу же уловил первые симптомы этого пробуждения и не мог не откликнуться по-своему на их болезненный характер. В 1869 году С. Г. Нечаев орга­низовал в Москве тайное революционно-заговорщическое общество «Народная расправа». Программа его была изло­жена в «Катехизисе революционера»: «Наше дело — страш­ное, полное, повсеместное и беспощадное разрушение». Провозглашался лозунг: «Цель оправдывает средства». Чтобы вызвать в обществе революционную смуту, допуска­лись любые, самые низменные поступки: обман, шантаж, клевета, яд, кинжал и петля. Столкнувшись с недоверием и противодействием члена организации И. И. Иванова, Нечаев обвинил собрата в предательстве и 21 ноября 1869 года с четырьмя своими сообщниками убил его. Так, полиция напала на след организации, и уголовное дело превратилось в шумный политический процесс. Достоевс­кий откликнулся на него романом «Бесы», а Некрасов — поэмами «Дедушка» и «Русские женщины».

Русский национальный поэт и в мыслях не допускал гражданского возмущения, не контролируемого высшими нравственными принципами, не принимал политики, не освященной христианским идеалом. Убеждение, что поли­тика — грязное дело, внушалось, по мнению Некрасова, лукавыми людьми для оправдания своих сомнительных деяний. У человека, душою болеющего за Отечество, не может быть к ним никакого доверия. Народные заступни­ки в поэмах Некрасова не только извне окружены подвиж­ническим ореолом, они и внутренне, духовно все время держат перед собой высший идеал богочеловеческого совер­шенства, а политику воспринимают как религиозное дела­ние, освященное заветами евангельской правды.

24 ноября 1855 года в письме к В. П. Боткину Некра­сов говорил о Тургеневе с великой надеждой: этот человек способен «дать нам идеалы, насколько они возможны в русской жизни». В своей надежде Некрасову суждено бы­ло разочароваться. И вот в поэмах историко-героического цикла он попытался сам дать русским политикам достой­ный подражания идеал. Все народные заступники в поэзии Некрасова — идеальные герои хотя бы потому, что, не­смотря на атеистический уклон свойственный реалиям рус­ского освободительного движения, они напоминают и внешним своим обликом, и внутренним, духовным содер­жанием русских святых.

Создавая историко-героические поэмы, Некрасов дей­ствовал «от противного»: они были своеобразным упреком той революционной бездуховности, которая потрясла и встревожила поэта. Впрочем, и ранее, в лирических сти­хотворениях на гражданские темы, Некрасов придержи­вался той же эстетической и этической установки. По его словам, в «Памяти Добролюбова», например, он создавал не реальный образ друга, а тот идеал, которому реальный Добролюбов, по-видимому, хотел соответствовать.

В своих поэмах Некрасов воскрешал высокий идеал не монашеской святости, а святости мирянина именно в той мере, в какой она органично вошла в народное сознание. Так, для некрасоведов-атеистов камнем преткновения дол­гое время оказывались слова вернувшегося из ссылки ге­роя поэмы «Дедушка»: «Днесь я со всем примирился, что потерпел на веку!» Они не понимали, что христианское смирение отнюдь не означает примирения со злом, а, на­против, утверждает открытую и честную борьбу с ним, что и подтверждается далее всем поведением героя. Но хрис­тианское сопротивление мирскому злу начисто исключает личную вражду!

Апостольские, христианские символы подчеркнуты и во внешнем облике Дедушки: «как младенец глядит», говорит «ровно и апостольски-просто». «Детскость» и мудрая прос­тота героя восходят к евангельским заповедям Христа. Од­нажды, призвав дитя, Он поставил его перед учениками и сказал: «Истинно говорю вам, если не обратитесь и не бу­дете, как дети, не войдете в Царствие Небесное; итак, кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном» (Мф. 18: 3—4).

«Песни» Дедушки — это молитвенные покаяния за гре­хи сограждан, ибо, по пророчеству Исайи, Господь «поми­лует тебя по голосу вопля твоего»: «Содрогнитесь, безза­ботные! Ужаснитесь, беспечные!..» (Ис. 32:11). Тревога за судьбу Отечества и боль за беззакония соотечественни­ков — причина страданий, принятых некрасовским героем на каторге, и источник его исповедально-обличительных песен и молитв: «Всем доставалось исправно. / Стачка, по­рука кругом: / Смелые грабили явно, / Трусы тащили тайком. / Непроницаемой ночи / Мрак над страною ви­сел... / Видел — имеющий очи / И за Отчизну болел. / Стоны рабов заглушая / Лестью да свистом бичей, / Хищ­ников алчная стая / Гибель готовила ей...»

   Поэма «Дедушка» обращена к молодому поколению. Некрасову очень хотелось, чтобы юные читатели унаследо­вали духовные ценности, служению которым можно отдать жизнь. Характер Дедушки раскрывается перед внуком по­степенно, по мере сближения героев и по мере того, как взрослеет Саша. Поэма озадачивает, интригует, заставляет внимательно вслушиваться в речи Дедушки. Шаг за шагом читатель приближается к пониманию его народолюбивых идеалов, к ощущению духовной красоты и благородства этого человека. Цель гражданского, христианского воспи­тания молодого поколения оказывается ведущей в поэме: ей подчинены и сюжет, и композиция произведения.

Центральную роль в поэме играет рассказ Дедушки о поселенцах-крестьянах в сибирском посаде Тарбагатай, о предприимчивости крестьянского мира, о творческом ха­рактере народного, общинного самоуправления. Как толь­ко власти оставили народ в покое, дали мужикам «землю и волю», артель вольных хлебопашцев превратилась в об­щество свободного и дружного труда, достигла материаль­ного достатка и духовного процветания.

Замысел героической темы у Некрасова рос и развивал­ся. В поэмах «Княгиня Трубецкая» и «Княгиня Волкон­ская» поэт продолжил свои раздумья о характере русской женщины, начатые в поэмах «Коробейники» и «Мороз, Красный нос». Но если там воспевалась крестьянка, то здесь создавались идеальные образы женщин из светского круга. Подчеркивая народные истоки идеалов своих геро­инь и героев, Некрасов развивал и творчески углублял то, что в идеологии декабристов лишь зарождалось.

В основе сюжета двух этих поэм — любимая Некрасо­вым тема дороги. Характеры героинь формируются и креп­нут в ходе встреч и знакомств, сближений и столкновений с людьми во время их долгого пути в Сибирь. Напряжен­ного драматизма полон мужественный поединок княгини Трубецкой с иркутским губернатором. В дороге растет самосознание княгини Волконской. В начале пути ее тол­кает на подвиг супружеский долг. Но встречи с народом, знакомство с жизнью российской провинции, разговоры с простыми людьми о муже и его друзьях, молцтва с наро­дом в сельском храме ведут героиню к осознанию святос­ти тех идеалов, за которые пострадал ее муж.

Таким образом, в творчестве Некрасова 1860-х — нача­ла 1870-х годов возникло два типа поэмы: первый — эпические произведения из жизни крестьянства, второй — историко-героические поэмы о судьбах народных заступни­ков. Синтез двух жанровых разновидностей Некрасов попытался осуществить в поэме-эпопее «Кому на Руси жить хорошо».