Победители. Уходившие на фронт 18—20-летними, они возвращались (те, кому повезло), ощущая, что по опыту они старше многих — «старше на Отечественную войну» (А. Ме-жиров). Это был тяжкий груз опыта — потерь, ран и знания о том, сколь многое может человек в своем мужестве и как легко он перестает быть человеком в своей жестокости. Для себя же они хотели не жалости, а полноты жизни, за которую воевали:

Нас не нужно жалеть, ведь и мы б никого не жалели. Мы пред нашим комбатом, как пред Господом Богом, чисты. На живых порыжели от крови и глины шинели, на могилах у мертвых расцвели голубые цветы. <...>