Поэт начал работу над грандиозным замыслом «народ­ной книги» в 1863 году, а заканчивал смертельно больным в 1877-м, с горьким сознанием незавершенности задуман­ного: «Одно, о чем сожалею глубоко, это — что не кончил свою поэму «Кому на Руси жить хорошо». В нее «должен был войти весь опыт» изучения народа, все сведения о нем, накопленные «по словечку» в течение двадцати лет».

Однако вопрос о «незавершенности» «Кому на Руси жить хорошо» спорен и проблематичен. Во-первых, приз­нания самого поэта субъективно преувеличены. Известно, что ощущение неудовлетворенности бывает у писателя всегда, и чем масштабнее замысел, тем оно острее. Досто­евский писал о «Братьях Карамазовых»: «Сам считаю, что и одной десятой доли не удалось того выразить, что хо­тел». Но не считаем же мы роман Достоевского фрагмен­том неосуществленного замысла! То же самое и с «Кому на Руси жить хорошо».

Во-вторых, «Кому на Руси жить хорошо» была задума­на как эпопея, то есть художественное произведение, изоб­ражающее с максимальной степенью полноты целую эпоху в жизни народа. Поскольку народная жизнь безгранична и неисчерпаема в бесчисленных ее проявлениях, для эпопеи характерна незавершенность, незавершаемость. В этом за­ключается ее видовое отличие от других форм поэтическо­го искусства.

Когда Некрасов почувствовал приближение смерти, он решил развернуть в качестве финала вторую часть поэмы «Последыш», дополнив ее продолжением «Пир на весь мир», и специально указал, что «Пир...» идет за «После­дышем». Однако попытка опубликовать «Пир на весь мир» закончилась полной неудачей: цензура не пропустила его. Таким образом, эпопея не увидела свет в полном объеме при жизни Некрасова, а умирающий поэт не успел сделать распоряжение относительно порядка ее частей. в§ Поскольку у «Крестьянки» остался старый подзаголовок «Из третьей части», К. И. Чуковский после революции опубликовал поэму в следующем порядке: «Пролог. Часть первая», «Последыш», «Пир на весь мир», «Крестьянка». Предназначавшийся для финала «Пир...» оказался внутри эпопеи, что встретило резонные возражения знатоков твор­чества Некрасова. С убедительной контраргументацией выступил тогда П. Н. Сакулин.

К. И. Чуковский согласился с его точкой зрения и во всех последующих изданиях использовал такой порядок:

 «Пролог. Часть первая», «Крестьянка», «Последыш», «Пир на весь мир». Полемику возобновил А. И. Груздев. Считая «Пир...» эпилогом и следуя логике подзаголовков («Последыш. Из второй части», «Крестьянка. Из треть­ей части»), ученый предложил печатать поэму так: «Про­лог. Часть первая», «Последыш», «Крестьянка», «Пир на весь мир». В этой последовательности поэма опубликована в пятом томе «Полного собрания сочинений и писем Н. А. Некрасова». Но и такое расположение частей не бесспорно: нарушается специальное указание поэта, что «Пир...» идет за «Последышем» и является продолжением его. Спор зашел в тупик.

Но этот спор невольно подтверждает жанровое своеобра­зие «Кому на Руси жить хорошо». Композиция произведе­ния строится по законам классической эпопеи: оно состо­ит из отдельных, относительно автономных частей и глав. Внешне они связаны темой дороги: семь мужиков-правдо­искателей странствуют по Руси, пытаясь разрешить не да­ющий им покоя вопрос. В «Прологе» как будто бы наме­чена четкая схема путешествия — встречи с помещиком, чиновником, попом, купцом, министром и царем. Однако эпопея лишена целеустремленности. Некрасов не форсиру­ет действие, не торопится привести его к разрешающему итогу. Как эпический художник, он стремится к полноте воссоздания жизни, к выявлению всего многообразия на­родных характеров, народных тропинок, путей и дорог.

Введенные в эпопею «Кому на Руси жить хорошо» сказочные мотивы позволяют свободно и непринужденно обращаться со временем и пространством, легко переносить действие с одного конца России в другой, замедлять или ускорять время по сказочным законам. Объединяет эпопею не внешний сюжет, не движение к однозначному результату, а сюжет внутренний: медленно, шаг за шагом проясняется в ней противоречивый, но необратимый рост народного самосознания, еще не пришедшего к итогу, еще находяще­гося на трудных дорогах исканий. В этом смысле и сюжет-но-композиционная рыхлость поэмы не случайна, а глу­боко содержательна: она выражает своей несобран­ностью пестроту и многообразие народной жизни, по-разному оценивающей свое место в мире, свое предна­значение.

Стремясь воссоздать движущуюся панораму народной жизни во всей ее полноте, Некрасов использует и все бо­гатство народной культуры, все многоцветье устного народного творчества. Смена фольклорных стихий в эпопее выражает постепенный рост народного самосознания: ска­зочные мотивы «Пролога» сменяются былинными, потом лирическими народными песнями в «Крестьянке», наконец, «авторскими» песнями Гриши в «Пире на весь мир».

«Кому на Руси жить хорошо» и в целом, и в каждой из своих частей напоминает о крестьянской мирской сходке. На такой сходке жители одной или нескольких деревень решали спорные вопросы совместной мирской жизни. Сходка не имела ничего общего с обычным собранием. На ней отсутствовал председатель, ведущий ход обсуждения. Каждый общинник по желанию вступал в разговор или пе­репалку, отстаивая свою точку зрения. Вместо голосования действовал принцип общего согласия. Недовольные пере­убеждались или отступали, и в ходе обсуждения вызревал «мирской приговор». Если общего согласия не получалось, сходка переносилась на следующий день. Постепенно в хо­де жарких споров вызревало единодушное мнение, находи­лось согласие.