Суровая семилетняя школа провинциальной жизни яви­лась для Салтыкова-сатирика плодотворной и действенной. Она способствовала преодолению отвлеченного, книжного отношения к жизни, укрепила и углубила демократиче­ские симпатии писателя. Салтыков впервые открыл для себя низовую, уездную Русь, познакомился с жизнью мелкого провинциального чиновничества, купечества, крестьянства, рабочих Приуралья, окунулся в живо­творную «стихию достолюбезного народного говора». Слу­жебная практика по организации в Вятке сельскохо­зяйственной выставки, изучение дел о расколе в Волго-Вятском крае приобщили Салтыкова-Щедрина к устному народному творчеству, к глубинам народной религиознос­ти. «Я несомненно ощущал, что в сердце моем таится не­видимая, но горячая струя, которая без ведома для меня самого приобщает меня к первоначальным и вечно бьющим источникам народной жизни», — вспоминал писатель о вятских впечатлениях.

С народных позиций взглянул теперь Салтыков и на го­сударственную систему России. Он пришел к выводу, что «центральная власть, как бы ни была она просвещенна, не может обнять все подробности жизни великого народа; ког­да она хочет своими средствами управлять многоразличны­ми пружинами народной жизни, она истощается в бесплод­ных усилиях». Главный порок бюрократии в том, что она «стирает все личности, составляющие государство». «Вме­шиваясь во все мелочные отправления народной жизни, принимая на себя регламентацию частных интересов, пра­вительство тем самым как бы освобождает граждан от вся­кой самобытной деятельности» и само себя ставит под удар, так как «делается ответственным за все, делается причиною всех зол и порождает к себе ненависть». «Исто­щаясь в бесплодных усилиях», бюрократическая власть по­рождает «массу чиновников, чуждых населению и по ду­ху, и по стремлениям, не связанных с ним никакими общими интересами, бессильных на добро, но в области зла являющихся страшной, разъедающей силой».

Так образуется порочный круг: бюрократия убивает вся­кую народную инициативу, искусственно сдерживает граж­данское развитие народа, держит его в «младенческой не­зрелости», а эта незрелость, в свою очередь, оправдывает и поддерживает бюрократическую централизацию. «Рано или поздно народ разобьет это прокрустово ложе, которое лишь бесполезно мучило его». Но что делать сейчас? Как бороться с антинародной сущностью власти в условиях пас­сивности и гражданской неразвитости самого народа?

Салтыков приходит к мысли, что единственный выход из создавшейся ситуации—«честная служба», практика «либерализма в самом капище антилиберализма». В «Гу­бернских очерках» (1856—1857), художественном итоге вятской ссылки, такую теорию исповедует вымышленный герой, надворный советник Щедрин, от лица которого ве­дется повествование и который отныне станет «двойником» Салтыкова. Общественный подъем 1860-х годов дает Сал­тыкову уверенность, что «честная служба» способна под­толкнуть общество к радикальным переменам, что единич­ное добро может принести заметные плоды, если носитель этого добра держит в уме возвышенный и благородный об­щественный идеал. Вот почему и после освобождения из вятского плена Салтыков-Щедрин продолжает (с кратко­временным перерывом в 1862—1864 годах) государственную службу сначала в министерстве внутренних дел, а затем в должности рязанского и тверского вице-губернатора, сни­скав в бюрократических кругах кличку «Вице-Робеспьер». В 1864—1868 годах он служит председателем Казенной палаты в Пензе, Туле и Рязани. Административная прак­тика открывает перед ним самые потаенные стороны бю­рократической власти, весь скрытый от внешнего наблюде­ния ее механизм. Одновременно Салтыков-Щедрин много работает, публикуя свои сатирические произведения в жур­нале Некрасова «Современник». Постепенно он изживает веру в перспективы «честной службы», которая все более и более превращается в «бесцельную каплю добра в море бюрократического произвола». В этих условиях писатель приступает к работе над одним из вершинных произведе­ний своего творчества — сатирической хроникой «История одного города». В 1869 году он навсегда оставляет государ­ственную службу и становится членом редколлегии обнов­ленного Некрасовым после закрытия «Современника» жур­нала «Отечественные записки».