Уединенная, замкнутая в себе личность чаще всего ока­зывается под угрозой гибели в прекрасные, но и трагиче­ские для нее мгновения любви. Замкнутые в самих себе ду-шевные силы получают в минуты любовного увлечения катастрофический исход. Любовь надламывает эгоизм че­ловека, выводит из духоты одиночества, дает ему глоток чистого воздуха. Но она не в состоянии утолить все неудов­летворенные потребности души: их слишком много, и ког­да они вырываются наружу — любовь не выдерживает их напора, не справляется с бунтом неуправляемых страстей.

Поэтому любовь у Тютчева лишена, как правило, бла­гообразия и гармонии, просветленной пушкинской чистоты. В любви клокочут хаотические, разрушительные сти­хии, которыми не в силах управлять человек:

О, как убийственно мы любим, Как в буйной слепоте страстей Мы то всего вернее губим, Что сердцу нашему милей!

Впервые в русской лирике, в чем-то соперничая с Некра­совым, в чем-то предвосхищая его, Тютчев показал не только прекрасные мгновения взлета любовных чувств, но и ужасные моменты их падения, распада.

Известно, что Тютчев был любимым поэтом Л. Н. Тол­стого. И это неудивительно, ибо в своей интимной лирике он уловил трагическую природу любви, которая всегда вол­новала Толстого и получила глубокое освещение в романе «Анна Каренина». Заметим также, что уже у Тютчева, за­долго до толстовского романа, внутренний драматизм лю­бовного чувства обостряется под влиянием социальных об­стоятельств, враждебных святыне любви:

Чему молилась ты с любовью, Что, как святыню, берегла, Судьба людскому суесловью На поруганье предала.

Эти стихи, как и многие другие, представляющие не соб­ранный автором «денисьевский цикл», адресованы Денись-евой, беззаконная, но беззаветная любовь к которой яви­лась одной из самых ярких, но и самых драматических страниц в жизни поэта. Особенно тяжело переживал Тют­чев смерть Денисьевой в 1864 году.

Любовь у Тютчева трагична еще и потому, что она обе­щает человеку больше, чем в состоянии вместить его смертная природа. Находясь под высоким напряжением любовного чувства, человек не выдерживает и сгорает в нем:

Весь день она лежала в забытьи,

И всю ее уж тени покрывали,

Лил теплый летний дождь — его струи

По листьям весело звучали.