В самом начале общественного подъема, после смерти Николая I, воцарения Александра II и поражения России в Крымской войне, выходит в свет поэтический сборник Некрасова, принесший поэту славу и невиданный лите­ратурный успех. «Восторг всеобщий. Едва ли первые поэ^ мы Пушкина, едва ли «Ревизор» или «Мертвые души» имели такой успех, как Ваша книга», — сообщал поэту Н. Г. Чернышевский. «А Некрасова стихотворения, собран­ные в один фокус, — жгутся», — сказал Тургенев. Готовя книгу к изданию, Некрасов проделал большую работу, со­бирая стихотворения «в один фокус», в единое, напомина­ющее мозаику художественное полотно. Таков, например, цикл «На улице». Одна уличная драма сталкивается с дру­гой, другая сменяется следующей, вплоть до итоговой фор­мулы: «Мерещится мне всюду драма». Перекличка между сценками придает стихам обобщенный смысл: речь идет уже не о частных, отрывочных эпизодах городской жизни, а о «преступном состоянии мира», в котором существова­ние возможно лишь на унизительных условиях. В этих уличных сценках предчувствуется Достоевский, предвосхи­щаются образы будущего романа «Преступление и наказа­ние».