Началось двухлетнее следствие; кроме связи с «лондон­скими пропагандистами», Чернышевского обвиняли в ав­торстве революционной прокламации «Барским крестья­нам от их доброжелателей поклон». Здесь, в одиночной камере Алексеевского равелина, в течение четырех месяцев он напряженно работает над романом «Что делать?» (начат 4 декабря 1862 года и закончен 14 апреля 1863 года).

Что побудило критика и публициста Чернышевского об­ратиться к беллетристике? Существовало мнение, что это связано с экстремальными условиями, в которых он ока­зался: литературная форма была избрана как удобный спо­соб зашифровки прямого публицистического слова. Отсюда делался вывод об эстетической неполноценности романа.

Однако факты подтверждают обратное. Чернышевский брался за перо беллетриста еще в Саратове. Заветная меч­та написать роман теплилась и в Петербурге. Но журналь­ная работа втягивала Чернышевского в напряженную об­щественную борьбу, требовала прямого и отточенного публицистического слова. Теперь ситуация изменилась. В условиях изоляции, в одиночке Петропавловской крепости он получил возможность реализовать давно задуманный и уже выношенный замысел. Отсюда необычайно короткий срок, который потребовался для его осуществления.