Какую программу обновления России примут молодые силы и как приступят к освобождению крестьян? Эти воп­росы волновали Тургенева давно. «Я собирался писать «Ру-дина», — вспоминал он, — но та задача, которую я потом постарался выполнить в «Накануне», изредка возникала передо мною. Фигура главной героини Елены, тогда еще нового типа в русской жизни, довольно ясно обрисовыва­лась в моем воображении; но недоставало героя, такого ли­ца, которому Елена, при ее еще смутном, хотя и сильном стремлении к свободе, могла предаться».

В те же годы сосед Тургенева Василий Каратеев, от­правляясь в Крым в качестве офицера дворянского ополче­ния, оставил писателю в полное распоряжение рукопись автобиографической повести. Главным ее героем был молодой болгарский революционер Николай Димитров Катранов. В 1848 году в составе группы болгарских юно­шей он приехал в Россию и поступил на историко-филоло­гический факультет Московского университета. Начавшая­ся в 1853 году русско-турецкая война всколыхнула революционные настроения балканских славян, боровших­ся за освобождение от многовекового турецкого ига. В на­чале 1853 года Катранов с русской женой Ларисой уехал на родину в болгарский город Свиштов. Но внезапная вспышка скоротечной чахотки спутала все планы. При­шлось ехать на лечение в Венецию, где он простудился и скончался 5 мая 1853 года.

Вплоть до 1859 года рукопись Каратеева пролежала без движения, хотя, познакомившись с ней, Тургенев восклик­нул:  «Вот герой, которого я искал!» Почему же Тургенев обратился к сюжету в 1859 году, когда и в России герои нового типа появились?  Почему в качестве образца для русских «новых людей» он предложил болгарина Инсаро­ва? Что, наконец, не устроило Тургенева в добролюбовской интерпретации романа «Накануне», опубликованного в ян­варском номере журнала «Русский вестник» за 1860 год? Добролюбов,  посвятивший роману статью  «Когда же придет настоящий день?», отметил четкую расстановку в нем главных действующих лиц. Центральная героиня ро­мана Елена Стахова стоит перед выбором. На место ее из­бранника претендуют молодой ученый Берсенев, будущий художник Шубин, преуспевающий государственный чинов­ник Курнатовский и болгарский революционер Инсаров. Елена олицетворяет молодую Россию накануне обществен­ных перемен. Кто нужнее ей сейчас: люди науки, искус­ства, государственной службы или гражданского подвига? Выбор Еленой Инсарова дает ответ на этот вопрос.

Современников Тургенева из стана революционной де­мократии озадачивал финал романа: неопределенный ответ Увара Ивановича на вопрос Шубина, будут ли у нас, в Рос­сии, люди, подобные Инсарову. Какие загадки могли быть на этот счет, когда «новые люди» пришли и заняли клю­чевые посты в журнале «Современник»? Очевидно, Турге­нев мечтал о приходе иных «новых людей». Он действи­тельно вынашивал мысль о союзе всех антикрепостни­ческих сил и о примирении партий на основе общей и ши­рокой общенациональной идеи. В «Накануне» Инсаров го­ворит: «Заметьте: последний мужик, последний нищий в Болгарии и я — мы желаем одного и того же. У всех у нас одна цель. Поймите, какую это дает уверенность и кре­пость! »

Но в жизни случилось другое. Добролюбов решительно противопоставил задачи «русских Инсаровых» той прог­рамме общенационального единения, которую провозгла­шает тургеневский герой. Русские Инсаровы борются не с внешним врагом, а с «внутренними турками», в число ко­торых Добролюбов включает не только консерваторов, про­тивников реформ, но и близких Тургеневу по духу либера­лов. Статья Добролюбова без промаха бьет в святая святых убеждений Тургенева. Познакомившись с ней до публика­ции, Тургенев умоляет Некрасова не печатать ее. Когда же статья была все-таки напечатана, он покидает «Современ­ник» навсегда.