К работе над романом Тургенев приступил в 1855 году, сразу же после неудач Крымской войны, в обстановке назревавшего общественного подъема. Главный герой рома­на — это человек тургеневского поколения, который полу­чил философское образование за границей, в Берлинском университете. Что может сделать культурный дворянин в новых условиях, когда перед обществом встали конкрет­ные практические вопросы? Сначала роман назывался «Ге­ниальная натура». Под «гениальностью» Тургенев понимал способность убеждать и просвещать людей, ум и широкую образованность, а под «натурой» — твердость воли, чутье к насущным потребностям общественной жизни и способ­ность претворять слово в дело. По мере работы над рома­ном это заглавие перестало удовлетворять писателя. Оказа­лось, что применительно к Рудину оно звучит иронически: «гениальность» в нем была, но «натура» оказалась слабой, был талант будить умы и сердца людей, но не хватало си­лы воли, вкуса к практическому делу.

Противоречивый характер героя Тургенев подвергает главному испытанию — любовью. Полные энтузиазма речи Рудина юная Наталья принимает за его дела. В ее гла­зах Рудин — человек подвига, за которым она готова ид­ти безоглядно на любые жертвы. Но Наталья ошибается: годы отвлеченного философствования иссушили в Рудине живые источники сердца и души. Еще не отзвучали уда­ляющиеся шаги Натальи, объяснившейся в любви к Руди­ну, как герой предается размышлениям: «...я счастлив, — произнес он вполголоса. — Да, я счастлив, — повторил он, как бы желая убедить самого себя». Перевес ума над серд­цем очевиден в этой сцене.

Есть в романе резкий контраст между утром жизни юной Натальи и безотрадным утром у пересохшего Авдю-хина пруда Дмитрия Рудина. Молодому, светлому чувству Натальи отвечает жизнеутверждающая природа: «По ясно­му небу плавно неслись, не закрывая солнца, низкие дым­чатые тучи и по временам роняли на поля обильные пото­ки внезапного и мгновенного ливня». Совсем другое, невеселое утро переживает Рудин в период решительного объяснения с Натальей: «Сплошные тучи молочного цвета покрывали все небо; ветер быстро гнал их, свистя и взвиз­гивая». Первое препятствие, возникшее на его пути, — от­каз Дарьи Михайловны выдать дочь за бедного человека — приводит Рудина в полное замешательство. В ответ на любовный порыв Натальи он говорит упавшим голосом: «Надо покориться». Герой не выдерживает испытания лю­бовью, обнаруживая свою человеческую слабость.

Рудин гибнет на парижских баррикадах 1848 года. Вер­ный своей «гениальности» без «натуры», он появляется здесь тогда, когда восстание национальных мастерских уже подавлено. Русский Дон Кихот поднимается на баррикаду с красным знаменем в одной руке и с кривой и тупой саб­лей в другой. Сраженный пулей, он падает замертво, а от­ступающие рабочие принимают его за поляка.

Один из героев романа говорит: «Несчастье Рудина со­стоит в том, что он России не знает, и это точно большое несчастье. Россия без каждого из нас обойтись может, но никто из нас без нее не может обойтись. Горе тому, кто это думает, двойное горе тому, кто действительно без нее об­ходится! Космополитизм — чепуха, космополит — нуль, хуже нуля; вне народности ни художества, ни истины, ни жизни, ничего нет».