Предвосхищая Достоевского, Тютчев ставит точный диагноз болезни, поразившей европейское общество. В сти­хотворении «Наш век» он видит причину распада личнос­ти в утрате религиозной веры:

Не плоть, а дух растлился в наши дни,

И человек отчаянно тоскует...

Он к свету рвется из ночной тени

И, свет обретши, ропщет и бунтует.

Безверием палим и иссушен,

Невыносимое он днесь выносит...

И сознает свою погибель он,

И жаждет веры — но о ней не просит... Возникшая в эпоху кризиса европейского гуманизма эпидемия неверия не только распространяется по Западной Европе, но и угрожает любимой Тютчевым России. Поэт считает, что в эпоху реформ и революций этой болезни России не избежать. Но он же и предсказывает, что обуз­дает русский хаос «сердечное знание Христа», которое вслед за Тютчевым будет считать спасительным для рус­ского человека и Достоевский:

Над этой темною толпой

Непробужденного народа

Взойдешь ли ты когда, Свобода,

Блеснет ли луч твой золотой?..

Блеснет твой луч и оживит,

И сон разгонит, и туманы...

Но старые, гнилые раны,

Рубцы насилий и обид,

Растленье душ и пустота,

Что гложет ум и в сердце ноет,—

Кто их излечит, кто прикроет?..

Ты, риза чистая Христа...