Фет чувствует музыкальную природу своей поэтической образности. Он пишет: «Что не выскажешь словами, зву­ком на душу навей». Слова в его стихах многозвучны, эпитеты схватывают не только прямые, но и косвенные признаки предметов, к которым они относятся: «тающая скрипка», «серебряные сны», «благовонные речи», «румя­ное сердце», «овдовевшая лазурь». Эпитет к скрипке «тающая» передает впечатление от ее звуков. И не лазурь «овдовела», а земля. Когда солнце перестало греть ее и от­вернулось, у «овдовевшей» земли перехватило дыхание — воздух прояснел. Поэзия Фета вся живет такими сложны­ми ассоциациями, сближающими ее с музыкой. Именно поэтому музыкальная тема непосредственно входит в его стихи:

Какие-то носятся звуки И льнут к моему изголовью. Полны они томной разлуки, Дрожат небывалой любовью.

Фет — поэт светлых, чистых и жизнеутверждающих чувств. В его стремлении поднять человека над серыми буднями жизни, напомнить ему о «райских селениях» ска­зывалась не безотчетная, а осознанная позиция. В преди­словии к сборнику «Вечерние огни» Фет писал: «Скорбь никак не могла вдохновить нас. Напротив, жизненные тя­готы и заставляли нас в течение пятидесяти лет по време­нам отворачиваться от них и пробивать будничный лед, чтобы хотя на мгновение вздохнуть чистым и свободным воздухом поэзии».