К. Рюхин

Джеймс Крюс. Тим Талер, или проданный смех
Фантастическая повесть / Пер. С нем. А. Исаевой
– СПб.: Азбука-классика, 2001. – 416 с.

Итак, написанная почти неведомым у нас и необычайно знаменитым повсюду немецким автором, почитающимся почему-то детским, сочинителем нескольких десятков сказок и повестей, а также стихотворных баллад без числа, лауреатом премий, в том числе премии Андерсена, и проч., история о том, как некий господин Ч. Треч, оказавшийся на самом деле Чертом, выменял у мальчика из переулка, где обитают одни бедняки, его удивительный, заразительный смех, взамен предоставив возможность выигрывать любое, самое невероятное пари. Следует подчеркнуть - о продаже смеха в повести нет ни слова.

Что до названия, давным-давно известно: когда через запятую после частицы "или" дан как бы другой вариант толкования будущей темы, это намек въедливому читателю, следует обратить внимание на жанр, ибо подразумеваются выдумка и напряженная интрига. А точные детали наводят на мысль - дело отнюдь не простое. Названия разных частей книги "Потерянный смех" и "Возвращенный смех" отсылают к поэмам Д. Мильтона, глав ровным счетом 33, Треч одет в клетчатый костюм и такую же кепку (между тем пестрота накрепко связана в суеверном сознании с маргинальностью, причем здесь пестрота, помноженная на геометризм, как бы сочетает стихийность с расчетом).

Но зачем вообще такому серьезному господину столь сомнительная вещь, как смех? Будто насмотревшись рекламы жвачки или зубной пасты, Треч утверждает: смех нужен, чтобы лучше сходиться с людьми. Но что есть смех? Это не орган, который возможно купить у бедняка вдоволь обеспеченному человеку, как покупают почку, глаз или коленный сустав. Смех - другая материя. И не такая, как тень, его сказочный прототип. Питер Шлемиль у Шамиссо живет и почти не тужит, запродав часть себя, путешествует по свету. Не пожелай тень полностью обособиться от своего бывшего владельца, и драматизма бы не было ни на грош. Но самостоятельность тени есть нанесение ущерба, унижение, пусть не целостности, так повелительности человека, его главенству. Вероятно, только Евгений Шварц представил такую возможность - бывшая часть зависит от бывшего целого, рубят голову герою, в тот же миг слетает голова у его двойника.

Смех нечто иное. Не руки, не ноги. И без него живут, как, впрочем, живут и без рук и без ног. Он скорее принадлежность мировоззрения, рожден взглядом на мир, а физическое его существование определено телесностью, голосовыми связками, легкими и так далее. Позаимствованный у кого бы то ни было, он существует как вещь, но чудовищно звучит детский смех в устах взрослого господина Треча.

Белозубая улыбка - в конечном счете та же маска, символ успеха и победительности. И если страшную маску напоминает лицо Тима Талера, после того как он лишился смеха, это потому, что снята с него другая маска - веселая. Пусть он потом воспрянет, странность в том, что отчужденный смех со временем не меняется. Картина, что рисует автор - встреченный им пожилой человек, "несмотря на свой возраст, смеялся так сердечно и заразительно, словно десятилетний мальчик", - и впрямь удивительна, ежели не страшна. Смех превратился в механическую машинку, вроде игрушки "мешок со смехом",может включаться, когда угодно, наподобие фонограммы в телевизионных шоу.

Нет, детские книги вряд ли просты. Чего стоит хотя бы персонаж, прекраснодушный старик-зороастриец, торгующий по всему свету. "Селек Бай хитро улыбнулся, хихикнул и продолжал уже шепотом: - Кроме того, все те миллионы, которые приходятся на мою долю благодаря прибылям акционерного общества, я тайком употребляю на борьбу с этим обществом. В Южной Америке я оплачиваю армию, которая рано или поздно сбросит с престола того самого вора и убийцу, которого мы посадили на пост президента. А в Афганистане...". Здесь стоит закончить, мимоходом упомянув, что написано это задолго до того, как на землю упомянутых стран впервые ступила нога белого человека, обутая в военный ботинок.

(Далее следует фонограмма - смех или аплодисменты, в зависимости от настроения публики.)

Библио-глобус 1(22) январь 2002