Сборник 1856 года открывался эстетической деклараци­ей «Поэт и гражданин» — раздумьями поэта о связи граж­данственности с искусством. Эта тема не случайно возник­ла на заре 1860-х годов, в предчувствии грядущего общественного подъема. Стихи представляют собой диалог поэта и гражданина. Новое время требует возрождения ут­раченной в период «мрачного семилетия» высокой граждан­ственности, основанной на «всеобнимающей любви» к Ро­дине:

Ах! будет с нас купцов, кадетов,

Мещан, чиновников, дворян, Довольно даже нам поэтов,

Но нужно, нужно нам граждан!

Нельзя не заметить, что диалог гражданина с поэтом пронизан горьким ощущением ухода в прошлое той эпохи, которая была отмечена гармоническим гением Пушкина, явившим высший синтез гражданственности с искусством. Солнце пушкинской поэзии закатилось, и пока нет ника­кой надежды на его восход: «Нет, ты не Пушкин. Но по­куда / Не видно солнца ниоткуда, / С твоим талантом стыдно спать; / Еще стыдней в годину горя / Красу долин, небес и моря / И ласку милой воспевать...» — так говорит гражданин, требующий от поэта в новую эпоху более суро­вой и аскетичной поэзии, уже исключающей «красу небес» и «ласку милой», уже ограничивающей полноту поэтичес­кого диапазона.

Неумеренно преувеличивая значение в стихах Некрасо­ва «крамольного» политического смысла, современники не проникли в философско-эстетическую глубину поставленной в них проблемы. В эпоху напряженных социальных битв драматические отношения возникают между гражданствен­ностью и искусством. Сохранить пушкинскую гармонию в такую эпоху можно лишь ценой ухода от бурь современно­сти, что и сделал в споре с Некрасовым А. А. Фет. Одна­ко захваченная этими бурями поэзия Некрасова во имя благородных гражданских чувств вынуждена поступаться гармоничностью пушкинского мироощущения.

Эти противоречия в развитии русской поэзии середины XIX века Некрасов подметил впервые. Если для Пушкина дилемма «добро или красота» не возникала, то Некрасов уже в полной мере ощутил начавшийся в новую эпоху ди­алог этического и эстетического. Программный лозунг — «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обя­зан» — содержит мысль о безусловном приоритете граж­данственности, но мысль, осложненную острым ощущени­ем драматического положения, в котором оказывается при этом искусство. Этот драматизм проявляется не только в кульминационных строках поэтической декларации Некра­сова, его проясняет не только диалогическая форма ее — спор поэта и гражданина. Он сказывается по-своему и в горьком признании: «Твои поэмы бестолковы, / Твои эле­гии не новы. / Сатиры чужды красоты, / Неблагородны и обидны, / Твой стих тягуч...»

Вторгавшаяся в гражданские стихи социальная дисгар­мония накладывала печать драматизма и на их эстетичес­кую форму. Называя свой стих «суровым и неуклюжим», заявляя, что борьба мешала ему быть поэтом, а песни — бойцом, Некрасов не кокетничал со своими читателями. По словам А. Блока, мученики вообще бывают «чаще косно­язычны, чем красноречивы». В сдержанной суровости нек­расовской поэзии была своя правда и своя красота. Эта по-эзия, не чуждающаяся злобы дня, открытая дисгармонии окружающего мира, жертвовала поэтической красотой, артистизмом ради утверждения добрых и высоких граждан­ских чувств. Впоследствии на глубинный смысл поставлен­ной Некрасовым проблемы обратил внимание Ф. М. Досто­евский. Его статья «Г. <Добролю>бов и вопрос об искус­стве», с которой мы еще познакомимся, изучая поэзию А. А. Фета, несет на себе очевидные следы влияния «Поэ­та и гражданина».