Чехов считал его одним из самых удачных. И. А.
Бунин вспоминал: «Читали, Антон Павлович?»—скажешь ему, увидев где-нибудь
статью о нем. А он только покосится поверх пенсне: «Покорно вас благодарю!
Напишут о ком-нибудь тысячу строк, а внизу прибавят: «а то вот еще есть
писатель Чехов; нытик...» А какой я нытик? Какой я «хмурый человек», какая я
«холодная кровь», как называют меня критики? Какой я «пессимист»? Ведь из моих
вещей самый любимый мой рассказ «Студент»...»
Как и в других поздних вещах писателя, здесь
ощутим прорыв, выход мировоззрения героя за пределы тусклой обыденности.
Студент духовной академии Иван Велико-польский в страстную пятницу на вечерней
заре отправляется вместо церковной службы в лес с ружьем за вальдшнепами.
Ясно, что это человек, как все чеховские герои, духовно не определившийся. И
сама погода в эти великие для каждого христианина дни откликается на его маловерие
ненастьем и холодом, хмурится и скорбит. Она сперва была хорошая, тихая.
«Кричали дрозды, и по соседству в болотах что-то живое жалобно гудело, точно
дуло в пустую бутылку. Протянул один вальдшнеп, и выстрел по нем прозвучал в
весеннем воздухе раскатисто и весело. Но когда стемнело в лесу, некстати подул
с востока холодный пронизывающий ветер, все смолкло. По лужам протянулись
ледяные иглы, и стало в лесу неуютно, глухо и нелюдимо. Запахло зимой».
Грех уныния, неверия в высокий смысл жизни
овладевает всем существом студента. Ему кажется, что все в этом мире — суета
сует, во всем лишь видимость перемен, лишь иллюзия движения, что бессильное
добро тонет в море зла: «Пожимаясь от холода, студент думал о том, что точно такой
же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них
была точно такая же лютая бедность, голод, такие же дырявые соломенные крыши,
невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета, — все эти
ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет
лучше».
Но вот среди душевного и природного морока «на
вдовьих огородах около реки» студент видит спасительный огонь костра. К
нему он и устремляется. Огороды назывались вдовьими потому, что их содержали
две вдовы — Василиса и Лукерья. У костра он вспоминает близкий его душевному состоянию
эпизод из общения Спасителя с маловерным, хоть и преданным ему учеником
апостолом Петром. Вчера вечером, в страстной четверг, этот эпизод в ряду многих
страстей Христовых читался на церковной службе.
Соотнося все, что случилось тогда с апостолом Петром,
с самим собой, студент рассказывает Василисе и Лукерье грустную историю о том,
как ослабевший Петр трижды отрекся от своего Учителя: «Точно так же в
холодную ночь грелся у костра апостол Петр, — сказал студент, протягивая
к огню руки. — Значит, и тогда было холодно. Ах, какая то была страшная ночь,
бабушка! До чрезвычайности унылая, длинная ночь!» Христа «связанного вели к
первосвященнику и били, а Петр, изнеможенный, замученный тоской и тревогой,
понимаешь ли, не выспавшийся, предчувствуя, что вот-вот на земле
произойдет что-то ужасное, шел вслед... Он страстно, без памяти любил Иисуса, и
теперь видел, как Его били...» Любил, но не выдержал и трижды отрекся. И после
третьего раза «тотчас же запел петух, и Петр, взглянув издали на Иисуса, вспомнил
слова, которые Он сказал ему на вечери... Вспомнил, очнулся, пошел со двора и
горько-горько заплакал».
И тут, в финале рассказа, напоминающего
лирическую исповедь, происходит важное, поворотное для душевного состояния
студента событие: «Василиса вдруг всхлипнула, слезы, крупные, изобильные,
потекли у нее по щекам», «а Лукерья, глядя неподвижно на студента, покраснела,
и выражение у нее стало тяжелым, напряженным, как у человека, который
сдерживает сильную боль». Сострадательный отклик простых людей на все, что
случилось с апостолом Петром, на все, что переживает маловерный студент, вызвал
в его внутреннем мире благотворный переворот:
«Если Василиса заплакала, а ее дочь смутилась,
то, очевидно, то, о чем он только что рассказывал, что происходило девятнадцать
веков назад, имеет отношение к настоящему — к обеим женщинам и, вероятно, к
этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям. Если старуха заплакала,
то не потому, что он умеет трогательно рассказывать, а потому, что Петр ей
близок, и потому, что она всем своим существом заинтересована в том, что происходило
в душе Петра.
И радость вдруг заволновалась в его душе, и он
даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, думал он, связано с
настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему
казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного
конца, как дрогнул другой.
А когда он переправлялся на пароме через реку и
потом, поднимаясь на гору, глядел на свою родную деревню и на запад, где узкою
полосой светилась холодная багровая заря, то думал о том, что правда и
красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника,
продолжались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в
человеческой жизни и вообще на земле; и чувство молодости, здоровья, силы, —
ему было только 22 года, — и невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого,
таинственного счастья овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась ему восхитительной,
чудесной и полной высокого смысла».
Примечательна здесь скрытая
цитата из «Братьев Карамазовых» Достоевского о том, что в этой жизни все взаимосвязано,
«все как океан, все течет и соприкасается, в одном месте тронешь — в другом
конце мира отдается». Но в отличие от Достоевского Чехов уклоняется от всего
окончательного и определившегося в области веры. В начале февраля 1897 года он
записал в своем дневнике: «Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит целое громадное
поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек
знает какую-либо одну из этих двух крайностей, середина же между ними не
интересует его; и потому обыкновенно он не знает ничего или очень мало». Чехов
более терпим к сомнениям, так как во всем завершенном и окончательно
определившемся он склонен подозревать «догму» и «ярлык». Потому и прозрение
студента не исключает возможности новых сомнений; неспроста, конечно, в финале
рассказа есть ссылка на молодость героя, которому было «только 22 года», и
неспроста показавшаяся на небе заря холодна и багрова, да и светится она «узкой
полосой». |