«Шестое чувство» (воспринимаемое сейчас символом творческого поиска эпохи), может быть, более других стихотворений восхищает высшим откровением, донесенным в сочно-предметных образах. Исходные представления всем давно знакомы (отсюда — лирическое «мы»). Привычные для каждого ценности «влюбленное вино» (вино любви), «добрый хлеб» несовместимы с сокровенными (но тоже любому известными) переживаниями: «розовой зари над холодеющими небесами», «бессмертных стихов». Грустно звучит мотив ограниченности человеческих возможностей. В подтексте стихов возникает мечта о «шестом чувстве», способном «исправить» природу человека. Эта надежда укрепляется свойственным любому живому существу интуитивным предощущением внутреннего перелома. Поистине нет границ для поэтического зрения Гумилева. Оно и подсказывает веру в близкое преображение:
Кричит наш дух, изнемогает плоть, Рождая орган для шестого чувства. |