В 90-е годы Чехова тревожит не только догматическое отношение человека к истине, которое может причинить России много бед. Оборотной стороной фанатической ак­тивности является общественная пассивность. На эту тему Чехов написал рассказ «Палата № 6», который по праву считается вершиной его реализма. Палата № 6 — это фли­гель для умалишенных в провинциальной больнице. Но его описание у Чехова как бы раздваивается: то ли это сума­сшедший дом, то ли тюрьма. Реализм на грани символа есть и в портретах служителей палаты. Сторож Никита: «суровое, испитое лицо, нависшие брови, придающие лицу выражение степной овчарки» — лицо-символ, лицо, типич­ное и в больнице для умалишенных, и в тюрьме, и в по­лицейской будке.

Столь же емки и характеры центральных героев пове­сти. Вот больной Громов, российский интеллигент, страда­ющий манией преследования: «Достаточно малейшего шо­роха в сенях или крика на дворе, чтобы он поднял голову и стал прислушиваться: не за ним ли это идут? Не его ли ищут?» — вековой недуг вольнодумной русской интелли­генции, вековая судьба преследуемой, объявляемой вне закона и здравого смысла, но живой и упорной русской мысли!

Символичен тут и другой мотив: в заведомо извращен­ном мире, живущем бездумно, по инерции, нормальным оказывается сумасшедший человек. Громов, пожалуй, са­мая честная и благородная личность в рассказе. Он один наделен острой реакцией на зло и неправду. Он один про­тестует против насилия, попирающего правду. Он один ве­рит в прекрасную жизнь, которая со временем воцарится на земле.

Антипод Громова доктор Рагин убежден, что обществен­ные перемены бесполезны: зло неискоренимо, его сумма пребывает в мире неизменной, а потому нет смысла бороть­ся с ним. У человека один достойный выход — уйти в себя, в свой внутренний мир. Свободное мышление — и презрение к суете мирской! Громов спорит с Рагиным. Он возмущен: «Удобная философия... и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь», «Страдания презираете, а небось прищеми вам дверью палец, так заорете во все горло!».

Эти споры подслушивает недоброжелательный сослужи­вец Рагина и строчит донос. А поскольку политическая неблагонадежность искони считалась в России сумасше­ствием (вспомним судьбу Чаадаева в жизни и Чацкого в литературе), Рагина сажают в палату № 6. Наступает воз­мездие за его «удобную» философию. Герой теряет спокой­ствие, бунтует, хочет убить сторожа Никиту, бежать, вос­становить справедливость. Он «кричит во все горло». Но с протестом Рагин опоздал. Он умирает от железных кула­ков Никиты и сердечного удара.

Чехов обличает в рассказе пассивность русской интел­лигенции. Он считает, что природе человека присуща жи­вая реакция на зло. Она неудержима и законна даже и в том случае, если ясные средства борьбы с этим злом еще не найдены, если она безотчетна и стихийна. Символиче­ский смысл чеховского рассказа почувствовали многие современники. Н. С. Лесков писал: «Всюду палата № 6. Это — Россия... Чехов сам не думал того, что написал (он мне говорил это), а между тем это так. Палата — это Русь!»