Еще современная А. Н. Островскому критика подмети­ла часто встречающиеся в его драматургии сюжетные по­вторы. «На всякого мудреца довольно простоты» — это авторская вариация на тему «Доходного места», «Лес» вбирает в себя сюжетные мотивы «Воспитанницы», в «Горячем сердце» слышатся отголоски «Грозы». Поздний Островский «перепевает» сюжеты ранних произведений. Недальновидная критика утверждала, что к 1870-м годам драматург стал повторять самого себя, что эти повторы — свидетельство заката его художественного таланта.

   На самом деле все обстояло иначе: «перепевы» Остров­ского — содержательный художественный прием, с по­мощью которого драматург обостряет у зрителя и читате­ля ощущение стремительных и катастрофических перемен, совершающихся в новой, пореформенной России. Одна из поздних его пьес так и называется — «Старое по-новому». Островский воскрешает в памяти читателя сюжетные ситу­ации своих драм дореформенного периода, чтобы по конт­расту с ними показать, как изменилась русская жизнь, как по-новому разрешаются в ней старые противоречия и конф­ликты.

   В 1868 году Островский пишет комедию «Горячее серд­це», начиная переосмысление традиционных в его творче­стве тем. В этой пьесе он вновь обращается к изображению быта и нравов купечества, причем действие происходит в знакомом читателю и зрителю городе Калинове. Но в «Го­рячем сердце» исчезают суровые краски, уходят трагичес­кие ноты. Островский пишет веселую комедию об уходя­щей в прошлое эпохе. Действие начинается в доме купца Курослепова. Это самодур, отличающийся от монументаль­ных и сильных характеров Дикого и Кабанихи. Куросле-пов очумел от водки и беспробудного сна. Он постоянно пу­тает сон с явью и на протяжении всей комедии бредит светопреставлением. А между тем его жена Матрена заво­дит шашни с приказчиком Наркисом и ворует деньги у Ку­рослепова.

   Курослепову в комедии противопоставлен Хлынов. Если первый спит на деньгах, то второй безудержно сорит ими: строит дачи с нелепыми фонтанами и беседками, заводит приживалов и песенников. Вся эта удалая ватага с Хлыно-вым во главе с утра до ночи пьет шампанское, поливает им дорожки в саду, творит всяческие безобразия. В услу­жении у Хлынова находится механик-самоучка Аристарх, напоминающий Кулигина из «Грозы». Но его талант тра­тится теперь не на изобретение громоотвода, а на органи­зацию всевозможных потех неугомонного на этот счет хо­зяина. Аристарх устроил фонтаны в хлыновском саду, а часы с музыкой поставил над конюшней. По-прежнему многое в этом мире определяют деньги, но только теперь, в обстановке пореформенного времени, эти деньги стано­вятся «бешеными». На них Хлынов покупает себе в шуты бедного купчика Васю, а заодно и пушку, которая стреля­ет после каждого выпитого им бокала шампанского. Градоначальнику Калинова Серапиону Мардарьичу Градобоеву за всякое свое безобразие Хлынов охотно готов платить штраф по сто рублей серебром.

   В атмосферу этих фантастических бесчинств и какого-то артистического бесстыдства Островский бросает «горячее сердце» дочери купца Курослепова. Это девушка с капризным, строптивым, но сильным и любящим характером. И если в «Грозе» гибнет сильная духом, горячая сердцем Ка­терина, то в этой комедии относительно счастливый финал. Героине удается освободиться от семейного гнета и связать свою судьбу с честным человеком. Самодурство в комедии отступает: оно уже не всесильно, а комически беспомощно. «Горячее сердце» открывает цикл поздних драм Остров­ского:  «Правда хорошо, а счастье лучше»,  «Сердце — не камень», «Не все коту масленица». В них Островский слу­жит отходную старому купеческому миру: усиливается ве­селый, комический элемент, отживающее явление из тра­гического превращается в смешное. Комедии эти написаны зрелым мастером.  С утонченным искусством Островский обыгрывает в них конфликты, некогда освещавшиеся дра­матически и даже трагически.  Чувствуются нотки само­иронии: драматург не только смеется над миром, который погубил когда-то его Катерину, но как бы подсмеивается слегка и над самим собой.

   Уходит в прошлое не только старое патриархальное купечество. Разлагается и разоряется русское дворянство. В драме «Лес» действие происходит в глухой стороне. Но лишь дремучие леса, окружающие дворянскую усадьбу Пеньки, напоминают о былой патриархальной устойчивос­ти дворянского быта. Владелица Пеньков, Раиса Павловна Гурмыжская, далеко не похожа на старую помещицу-домо­седку. Скорее уж перед нами Хлынов в юбке. Она верну­лась в имение не потому, что ей нравится жить в глуши, а потому, что прокутила большую часть своего состояния в шумной столице. Теперь она доживает остатки некогда богатого поместья. Его прибирает к рукам вчерашний му­жик, купец Восьмибратов, под топором которого падают помещичьи леса.

   В доме Гурмыжской живет воспитанница Аксюша — традиционная у Островского героиня с «горячим сердцем». Барыня прочит ей в мужья недоучившегося гимназиста Буланова, тайного своего любовника, надеясь таким образом прикрыть собственные грешки. Аксюша любит сына куп­ца Восьмибратова Петра, но отец не согласен на брак без приданого. Он требует за Аксюшей тысячу рублей, а Гур­мыжская, конечно, отказывает.

   Миру наживы и корысти в драме противостоят провин­циальные актеры — племянник Гурмыжской трагик Несчастливцев и его приятель комик Аркаша Счастливцев. Судьба сводит их вместе на лесной поляне, невдалеке от усадьбы Пеньки. Один держит путь из Вологды в Керчь, другой — из Керчи в Вологду. Это люди «не от мира се­го», странствующие рыцари искусства, отщепенцы, ради театра отказавшиеся от тех благ, которыми дорожат окру­жающие их «копеечники». Они воплощают в себе стихию актерства, лицедейства, скоморошества. Они и по духу пе­релетные птицы: над ними не властны корыстные страсти, им чужд узкий и пошлый мещанский мирок.

   Вторжение актеров в жизнь погрязших в расчетах лю­дей ставит под сомнение денежные ценности и многое из того, чем принято дорожить в современном обществе. Про­исходит неожиданная развязка, относительно счастливый конец. Это «чудо» несут в жизнь актеры: их великодушие распутывает трагический узел, в котором оказалась Аксю­ша. Отдавая ей спасительную тысячу, актеры без гроша в кармане уходят в непонятную «копеечникам» жизнь.

   Тема актера не случайно окажется одной из ведущих в творчестве позднего Островского. Он посвятит ей ряд пьес, среди которых «Таланты и поклонники», «Без вины вино­ватые». Драматург ощущал, что идущий на смену старым крепостническим порядкам буржуазный мир далек от иде­алов человечности. Голому и бездушному расчету он про­тивопоставил бескорыстную жизнь артиста, в самих осно­вах чуждую делячеству и практицизму. В представлени­ях об истинных человеческих ценностях актеры намного выше остальных героев времени, напоминающих без­дарных комедиантов. Своим присутствием актеры оттеняют пошловатую театральность той жизни, которая их ок­ружает.

   Но в то же время Аксюша не станет трагической акт­рисой и не уйдет с Несчастливцевым в театральную жизнь. Возникает конфликт между человечностью актеров и зем­ной, любящей героиней Островского. Несчастливцев в этом мире — милый чудак, благородный, но слишком беспоч­венный. Его широкая и щедрая человечность не привива­ется в атмосфере деловой прозы. Она может торжествовать лишь на сцене, а для жизни в миру не приспособлена. Этот разрыв идеала и реальности тяжело переживается драма­тургом как роковая примета нового времени.