Роман «Новь» стал последним крупным произведением писателя. Теперь он занялся подведением итогов, создавая цикл «Стихотворения в прозе», в котором нашли отраже­ние все ведущие мотивы его творчества. Книга открыва­лась стихотворением «Деревня», а завершалась она гимном русскому языку, крылатой фразой: «Но нельзя верить, что­бы такой язык не был дан великому народу!»

Последние годы жизни Тургенева были озарены радост­ным сознанием того, что Россия высоко ценит его литера­турные заслуги. Приезды писателя на родину в 1879 и 1880 годах превратились в шумные чествования его талан­та. После русских оваций летом 1879 года Тургенев полу­чил известие о новом успехе: в Англии Оксфордский университет за содействие «Записками охотника» освобож­дению крестьян присвоил ему степень доктора права. Эти успехи воодушевляли. Созревал замысел нового романа о двух типах революционеров — русском и французском. Тургенев радовался: «Неужели из старого засохшего дере­ва пойдут новые листья и далее ветки? Посмотрим».

Но с января 1882 года начались испытания. Мучитель­ная болезнь приковала Тургенева к постели. Мечта о поездке в Россию казалась «каким-то приятным сном». 30 мая 1882 года Тургенев писал отъезжавшему в его гос­теприимное Спасское поэту Я. П. Полонскому: «Когда Вы будете в Спасском, поклонитесь от меня дому, саду, моему молодому дубу, родине поклонитесь, которую я уже, веро­ятно, никогда не увижу».

За несколько дней до рокового исхода он завещал похо­ронить себя на Волковом кладбище в Петербурге, подле своего друга Белинского. В бреду, прощаясь с семейством Виардо, он забывал, что перед ним французы, и говорил с ними на русском языке. Последние слова переносили Тур­генева на просторы родных орловских лесов и полей — к тем людям, которые жили в России и помнили о нем: «Прощайте, мои милые, мои белесоватые...» Картины рус­ской жизни витали в его угасающем сознании, пока 22 ав­густа (3 сентября) 1883 года в два часа дня он не отошел в мир иной. Россия похоронила его согласно завещанию и со всеми почестями, достойными его таланта.