Еще из Одессы в ответ на предложение Вяземского откликнуться на смерть Байрона Пушкин писал: «Твоя мысль воспеть его смерть в 5-й песне его Героя прелестна — но мне не по силам...» В Михайловском Пушкин нашел иной достойный русского гения ход. Элегия «К морю» — финал творческого состязания Пушкина с Байроном. Если начало южного периода — «Погасло дневное светило...» — связано с вариациями на тему прощальной песни Чайльд Гарольда из первой части поэмы Байрона, то элегия «К морю» — соревнование-спор с финалом последней, 4-й песни, где Байрон прощается с морем, «приятелем своим». Все, что пишет Байрон о море, является скрытой формой прославления мятежной личности, не считающейся в гордыне своей с ропотом «дрожащих тварей», «опустошителей земли». Море Байрона, как пуританский Бог, сурово и беспощадно к человеку:

   Твое презренье тот узнает вскоре,

   Кто землю в цепи заковать готов.

   Сорвав с груди, ты выше облаков

   Швырнешь его, дрожащего от страха,

   Молящего о пристани богов,

   И, точно камень, пущенный с размаха,

   О скалы раздробишь и кинешь горстью праха.

  Заметим, что отношение Байрона к морю, при всем жестоком величии морской стихии, покровительственное. Романтическая личность оказывается не только равной морю, но еще и превосходящей его:

   И, как теперь, в дыханье шумном шквала По гриве пенистой рука тебя трепала.

   Байрон в порыве вдохновения обуздывает море как лихой наездник. Неукротимый вольнолюбец, он рассекает «руками шумный вал прибоя».

   Элегия Пушкина пронизана нежной любовью поэта к стихии, которая родственна ему своим неукротимым движением. В красоте моря он чувствует дыхание Творца, давшего человеку свободу, но сохранившего из любви к творению скрытую власть над ним: Прощай, свободная стихия! ' В последний раз передо мной Ты катишь волны голубые И блещешь гордою красой.

Если Байрон — властелин моря, то Пушкин видит в море лишь «предел желанный» своей души. Пушкин вспоминает о своих мечтах поэтического побега по хребтам моря в более свободную, как ему тогда казалось, Западную Европу. Теперь Пушкин сознает наивность своих надежд. Что такое земное счастье, слава и успех? Море обнажает их тщету: на скале среди его пучины покоится лишь «гробница» былого человеческого величия. Угас Наполеон,

И вслед за ним, как бури шум, Другой от нас умчался гений, Другой властитель наших дум.

   Байрон в своем гордом самомнении видел себя властелином моря, но перед величием морской стихии гаснут горделивые претензии земных владык. Тщетны кичливые надежды человека на силу «кесаря» («тиран» — Наполеон) или на силу духа («просвещенье» — Байрон):

   Мир опустел... Теперь куда же Меня б ты вынес, океан? Судьба земли повсюду та же: Где капля блага, там на страже Уж просвещенье иль тиран.

   Море у Пушкина не увенчивает земное величие и славу. Его призывный шум напоминает о тщете суетных мирских желаний. Оно учит человека в смирении любить божественную, нерукотворную красоту и совершенство. В этом заключается «предел желанный» человеческой души; к этому пределу зовут Пушкина морские волны.